Category Archives: 读书

早就知道古诗的境界很高妙。也不咸不淡的回背那么几百首。感觉却始终停留在义务性的敬仰之中。 风雅是风雅。但动辄就泪沾襟什么的真实叫我难以理解。与那些华美的抒情诗相比我更喜欢理趣诗。楚辞高中时候一看就觉得崩溃。平均移行至少两个字见都没见过。就更别说理解了。离骚选段我足足背了四天，当时的感觉就是赌咒发誓这辈子再也不接触楚辞相关。进入大学后也曾认真地把离骚足足抄了二十几遍。那真的是绝唱。初次也是那样么。只是我意识到这点时已经开始考验了实在没有那么多时间疏通文字。 后来就上了天涯。很喜欢一位叫做木叶作者的访谈和文字。凭我不多的古典文学知识知道他的名字来源于楚辞。湘夫人。渺渺兮余怀，洞庭波兮木叶下。一下子就召唤出我对楚辞的情趣。第二天就冲进了书店拿了一本回来，现在已经可以把九歌背下来了。等全背完了再集中的写体会。不能再那么没有谦卑了。

昨天在看《穆旦诗文集》一口气看完了第一卷诗集。忽然有种改行研究诗歌的冲动。虽然这是第二遍读了，可还是有种抓不住要领的感觉。虽然喜欢，却没有办法把心里的感觉准确的表述出来。虽然小说上我是个正宗的的古典主义者，但是诗歌上我却是个现在主义者。总是感觉那些富丽堂皇如巴黎圣母院的古典诗歌离我太远。所以好多年一直就没怎么接触诗歌，泰戈尔的也不例外。 真正有感觉时候是考研时候因为考试需要的开始读的那些现代的诗歌，一直不明白为什么会把艾青放在民族诗人的位置上，他的诗歌在我看来又浅，又不够尖锐。感觉闻一多戴望舒都比他好。但是最喜欢的还是穆旦。否则我也不会开到他的诗文挤满上就不假思索的买下来收藏。 把他的诗文集看完四遍之后我再写读后感。

最近迷上了买书,精神食粮成了我最大的出帐源头.也没有什么不好的，购物就是容易让人有满足感,尤其是书,经常可以让我爱不释手.昨天看到了《穆旦诗文集》一下子就变得不知所以。冲动之下就花了我六十大元买了回来。人民文学出版社的烫金印刷啊，极具收藏价值。原来买书是用来看，现在就不同，很大原因是为收藏，所以就特别讨厌别人不爱护我的书。 的确，对别的事情我都很随和，但是书就不同，要是把我的书浓上水或者折页了我能恨死他。超级记仇的那一种。别看我是个迷糊人，但是家里的书保存得都特别好。自打进高中开始，我就越来越讲究买书的版本。进了大学以后，我就奔就不再去买杂牌子出版社的书了。现在最喜欢的是三联的。到现在为止已经迈过将近二十本三联的书了。尤其是钱钟书的，我清一色买的是三联的版本。三联的书装订精致价格合理封面简约是我喜欢的风格。虽然折打得不多但视物有所值。前天就卖了本《人兽鬼》钱钟书的名作。一下子看完了。 人要变是很快的，往往就是一瞬间的事情。四月份的时候还在对帅哥大发花痴呢！现在走路时候就开始变得目不斜视。忽然之间就感觉够了，然后就没兴趣再继续了。鱼说我任性，那也是没有办法的事。 但是我对现在的生活状态很满意。虽然有开始形而上了，但却真的满足而充实。是那种发自内心的清晰而快乐的生活。走出门去，阳光终于可以照彻我的心扉。 古人好多人把书当作敲门砖。只是我想，或许更多的他们是真的乐在其中，要不是这样的话，他们怎么受的了如此枯燥的方块字。渐渐的开始明白杨绛一家何以如此无欲无求，只是希望相守在一起。他们的内心如此坚实和满足，自然可以心无挂碍的生活。 李朋说得真是没错，散文就是中老年人的文体。心气浮躁的时候根本读不下去。打一大二的时候疏导是没少读。只是更多的是看的小说。小说很容易看呢：一上午时间就可以看好多。只是好的小说实在太少。前三年时间我只淘到了三本书。其中还有一本是经典。根本就不能算作淘书的收获。到了大四需要为考研做准备了，才开始看别的题材戏剧，诗歌还有散文。这才发现，其实还是有门槛好，真正的艺术不是每个人都可以懂的。好多以前做普及知识的东西虽然入门不错，但是那些难言的体会和复杂的感受还是要入门才懂。写论文这一阵脑子忽然开了窍。耶鲁兹还是不能走的，不能太任性，我还是需要接收系统的训练。 其实零零星星的，我已经收过一些了，只是我不善于总结，所以学起来就总是很混沌。以后就不能这样了，既然打算做学者，就要养成良好的思维习惯。和我应该在一起的人在一起，虽然这会让我变得不是一般的压抑。 昨天买了《穆旦诗文集》忽然有种感觉我有很大可能会去研究诗歌而不是女性小说。那时候的五大女作家冰心凌叔华萧红庐隐冯沅君我算是都看过了。但是感觉视野太窄，挑战性不太强。开掘的深度也有限。读了就读了心里都没有什么感觉和触动。这是让我最遗憾的事情。——的确，和读了让我不知所以，随着年龄的增长有所沉淀相比，这个实在差远了。 虽然五四时候真的有很多大家，数来数去喜欢的好象就那么几部，冯至是没话说了，他的《十四行诗》《伍子胥》《山水》我都不是一般的喜欢。沈从文我喜欢他的散文小说就喜欢《边城》，《野草》就不用说了，以现在的语言表述能力和学术修养不能准确的表达我的感受。再过十年，如果那时还爱看书，就写个作品向野草致敬。林语堂虽然散文不错，我却最喜欢他的《武则天》。也不知是怎么回事，虽然五四时候有三位大家都是摩羯座的：沈从文徐志摩和周作人，我却一个都不喜欢。一直认为白羊座的人不会有太深邃的思想和感情，可米兰库德拉和穆旦却给了我不小的震撼。冯至是处半夜凉初透女座的。林语堂是天平座。就是不知道徐訏是什么座的，他的作品我也很喜欢。还有就是无名氏。发觉喜欢的人都是学者立身的。至于杨绛钱钟书我想就更不同说了吧。 蓝说她很喜欢冷的人，比如张爱玲李碧华。而我或许更喜欢温的人走中正平和的传统路线。远的就是张爱玲，近的大概就是虹影安妮宝贝李碧华。字里行间流溢着叛逆自在的才气，说不喜欢吧，又很难抗拒她们的吸引，就像我的那个朋友一样，虽然很多东西我不赞同，可……这就叫魅力。女作家里最欣赏杨绛，功力深厚炉火纯青。就包括她年轻时候写的戏剧都那么让我着迷。这两口子真是绝配。 扯远了，拉回来，说到散文，前些日子把王朝女性日记看完了，现在正在看《徒然草》和《枕草子》和喜欢偏好阳刚豪迈路线的中国散文相反，日本文学里我却更喜欢阴柔纤细的女性散文。那些雄性特征明显的芥川龙之介、三岛由纪夫的书我是根本就看不下去，也看不明白。觉得日本男子都是变半夜凉初透态。相反女人倒是更加健康和正常些。日本的女性文学有着很悠久的传统。所以女作家和男作家一样在文坛占据着不可忽视的一席之地。 大一时候看到中日女作家方阵的序里沾沾自得的说中古女作家不管是单独还是团体都是以摘金挂银。那时觉得真是自豪。但是读了作品之后感觉就不同了。二十本书我看了一大半。当时的感觉就是日本女作家比中国的好些女作家都要真实有勇气敢作敢为。他们有些人的生活方式虽然用传统方式看来是如此的惊世骇俗，可他们却真的敢于承担。中国的一些女作家，虽然要写的东西差不多，可感觉就不同了，不是先把自己摘出来本故事纯属虚构。就是跟喊口号似的怎么怎么。

从初一算起，我们应该是相识十年了。彼岸的你还好么？十年里，我懂了很多，想向你说说。金牛和摩羯的相遇或许总是需要时间来磨合的。虽然很早就知道你认识你，但是明白你懂你却又在很早之后。 因为树的关系我一直很仰视你，用带着光环的双眼看有关你的一切，全然不顾外界的看法与我自己内心真实的感受。男生给我起外号叫泰戈尔，我以为和我一样欣赏你的穆也总是有意无意的叫你老泰。事与愿违。我那时的目的本是希望更多的人和我一样喜欢你：不过话说回来，我连自己都不是很了解你，怎么可能有那么大的说服力让别人也一样尊敬和爱戴你呢。真的是很抱歉啊。 我一直都不喜欢你的诗，虽然在文学价值上你作品中最精华的一部分，或许正因为那是你的天才涌动的地方，我才如此排斥。读你的诗时总是分不清真情和技巧，结果道行浅的我，买椟还珠：知道怎样写才可以哄别人开心点钟别人的情感穴，自己却始终不为所动。为文造情，却从未因情生文。知道这些，你或许会对我很失望吧。好多时候我可以感觉到，却改变不了。所以在很长一段时间里，我很苦恼，不知究竟如何才能为文章染出你独有的温暖的悲悯的底色。曾有同学说我的文风可以看到明显收你影响，但却又有一种说不出的灰冷。或许经历多了，才可以找到那种温暖的感觉。你的评价中有个社会活动家。好像就在这里我找到了出口，爱国，有责任感，总是和人民站在一起，对个人名利看得很淡，有些时候会有小孩子的冲动。总是在模拟你那时候写信给英国女王放弃爵位的心境，却总是模拟不出，与你相比，我还是个俗人。 后来就读到了你的散文，我最喜欢的题材就是你的散文，很真诚，但又不失精细，好多我以为是神来之笔的文字其实有着很深的文化沉积，好多的景物描写都不是虚笔。就是从你的文章里，我开始知道恒河来自湿婆的长发，摸足礼是印度对极为尊贵客人的方式。最重要的是因为你的散文真实，有种不经意的雕琢。虽然后来的我看到好多散文的结尾很粗糙，有拼凑的嫌疑，好多散文只有几句话还可以，其余的就是为了衬托着几句话硬加上去德，你那本精选集，也不过如此。《鸦片射向中国的死亡之箭》我看到了一个正直的你。其实你不适合从政的，一点也不，虽然很有良知，但是英国人的暴行在你的生花妙笔之下却变得很有诗意，尽管你本意是想谴责他的，但是让我看了之后就是这种效果，也或者说你太善良了，写不出刻薄的话来？ 《云使》一向作为你的名篇而著称于世，我读了之后只是感觉那像你向那位古诗人致敬的随笔，神游天外却线索杂乱。你真的不太适合写散文，尤其是那种结构严谨的散文。看了许多中国小品和日本随笔之后我得我不得不这样说你。手边你的散文里我最喜欢的就是你的书札，可能是闻名太早了，应邀的稿约写得总是过于穿凿。书信就不同，尤其是你给侄女的信写的就特别美，通篇没有什么哲理和华美的句子，却自有股动人的魅力。还有你会议童年的篇章《悠悠往事》就象是踏着月光的行板，舒缓，优美，别是一番滋味在心头，那时才到了炉火纯青的境界。你是地主明确很怜恤手下的佃户，他们也一样爱戴和尊敬你。那种和谐的感觉让我想到了天人合一。很欣赏你温厚又出其不意的幽默感，一点也不卖弄，但却可以让人读过之后有会心的微笑。尽管好多时候感觉你散文有句无篇，但是那些包孕哲理的句子却耐人咀嚼。印度的哲学和中国的很不同。除去书中将的一大堆道理之外，我个人感觉特别的绵密和深邃，而且很空灵。他们好多的恋人之间的歌曲都别有味道，经得起推敲。 我最喜欢你的《新月集》，在我眼中那个比《吉檀迦利》要好得多。那个虽然虔诚得叶芝说都拥有罕见的美，但是我真的不能理解。宗教味太浓了，尽管一看就是大手笔，纵横天地间自由打破时空界限。我还是喜欢你给逝去的女儿写的那个小集子，里面有太多的美好回忆。真诚、动情，稚拙古朴。难得有人可以把孩子的视角还原得那么彻底，拥有大师的表现技巧和孩童的赤子之心完美结合，我到现在只看到了这一个。后来感到真的是因为你的原因读你的书的，就是这个《新月集》，高中时候班级里作诗朗诵，我读你那个《告别》几次都要流出眼泪。你真是个好父亲，我要是你女儿，我的死能成就一个这样的作品，我也瞑目了。 后来就接触到了你的小说，我就不明白为什么你的诗为什么评价就比小说高，你的小说写得诗情画意的，人性形态描写自有一种诗美这不假，你的小说结构简单线索单一也不错。但我还是认为你是小说家，你的小说全然打破了人与自然文体之间人与人之间的界限体现出一种罕见的浑融之美这个怎么就没有人给于足够的重视呢？尤其是那个《戈拉》好多句子让我恨不得背下来。这个博客的介绍就是你文章的开篇。我特别喜欢戈拉，也很喜欢上毕诺业，罗丽妲就更是我向往成为的女人类型。在妇女地位极为低下的印度，你却把最大的肯定最完美人物的类型留给了女人，我这才真正体会到了你的善良和公正。你的小说好像运用印度传统的表现手法很少：看东方文学史的时候，听说古印度史诗很喜欢夸张，而且重复描写也很多，这点在你的文字中看这并不明显。反倒经常可以看到西方常见的心理描写，可单是说心理描写你又有和西方不同的地方，和景物有机的融合在了一起，好多时候根本分不出是在描写景物还是在叙述心情。在这点上，诗人小说家有着绝对的得天独厚的优势。戈拉虽然是组为一个民族斗士的形象出现在其中的，但是他的感情描写却格外的出彩。总是让人有所预感，却又逮不出明显的痕迹。里面其他人物的描写也很有意思，尤其是阿纳什，记得你曾经说，戈拉的话倒是没有几个人可以全懂，他得倒可以，克阿纳什偏偏又喜欢供给谩骂别人。读完了之后我不禁拍案叫绝，其实你反映社会的能力与触及到启蒙者的悲哀的深度，其实和鲁迅还有屠格涅夫是可以比肩的，只是你个性温厚，不喜欢用太多冷色调的语言，他们看到的，你也看到了。我自己最喜欢的是你的小说《喀布尔人》读完我曾为你文中洋溢的温情与父爱而泪流满面。女儿的小手印。也就是从那时起，我把你当成了理想中的父亲。你不是蜘蛛，没想过要织什么网。可一度，我还是被你罩上了。 你的名字是太阳。我更觉得你像皎洁静谧的月亮。 后来读的书多了才发觉你作为一个人的另一面，你很迂腐，总是不会见风使舵，所以总是被误解。虽然是个文化的两栖动物，但是更多的时候你会觉得调和乏力，左支右绌。在你的文章中总是可以清晰地看到你的矛盾。虽然你可以暂时的得到一个立足点，可时间长了，就必须重新调和。 你的家境很好，遭受的磨难好多只是来自于自然，显赫的家庭地位让你可以很乐观地看待生活。我开始时候曾经很看重这点，但是后来我想，这是很多人或者说一个团队的结晶才有你，你是你们家族的精华。这么想想，就忽然觉得你很远，远得那么高不可攀。怎么学你，没等我开始于自然的规律对话的时候，难测的人心就已经将我推向深渊。你太纯粹了，难怪曾有人说你的读者只能是未经世事的青年。 或许就是因为现实的你太强大了，才会在理想中把神放那么高，就像古典文学课上老师说得那样，曹操是现实的强者，他在游仙诗中却很依赖神，曹植是现实的弱者，他在游仙诗中却有很强的自我意识。你大概也是这样吧。现实中太受尊重了，所以才体现自己的亚人格。后来你的文字让我渐渐明白，你也有缺点，你也会被琐事困扰，你爱上了你的五嫂却不能表白，一生遗憾却无怨无悔。你会对现实和社会妥协。不管现实如何抨击种姓制度你还是会把女儿嫁给贵族。来自中国的时候，你险些被人利用，虽然历史是评价成功的，但是你来得也有很多不开心的事情。徐志摩或许是无意的，但是却将你和众人隔绝。好多人对你不够友好，而《齐德拉》虽然是你的得意之作，但我认为在国难深重的中国，演这个，是真的不合时宜。明白你很喜欢中国，其实中印两国文化有很多相通之处，都苦难深重，都坚忍不拔。因为你，我迷上了印度。选择了东方文学研究的路。黄老师说，建构一个哲学观，一定要进得来出得去才可以，对你，我似乎可以做到了，现在我不是正向远方的你颔首致意么？ 很长一段时间我觉得是你桎梏了我，所以就有意远离你。其实你没什么错。过了很久，我静下心来，发觉还是很感激你。毕竟成长中一个很重要的阶段，曾经有你。 这样，你真实很多。而我，也清醒了好多。或许，你以后不再会是我最喜欢的，但是我心中，诗中有你的一席之地。 生日快乐，白胡子的尊者。

以前真是很喜欢川端康成的小说，真的是不喜欢看研究他的东西。物哀自然拯救女性拯救新感觉达达派。上天有好生之德，引得我除了说这几个词来蒙人别的一无所获。但是不得不承认，很多东西必须要参照着读才能明白。比如说《雪国》和《艺妓回忆录》。以前看《雪国》评论时候总是兼评论家们说驹子这么好那么好，我用尽全力去领悟，可还是没明白怎么回事。反倒是文中着墨不多的叶子让我印象颇深，优美得近乎悲戚的声音，对秀男无微不至的照顾，雪中火场失去生命反倒变得自由的结局，都让我感觉回味绵长。看了艺妓回忆录我才算稍微开了点窍：原来阵阵的以及生活往往很潦草，就像巩俐演的初桃一样，人前光鲜体面，人后百无一用。那，这样驹子的意义就凸现出来了：她又主妇作风啊，给人最初的感觉就是洁净，让人觉得连脚趾弯里面都是干净的。把要洗的衣服都叠得整整齐齐，这当然就是一心想逃出这种生活的表现了。只是岛村不是他想要的那个人。我当时也是不明白为什么岛村总是说徒劳。索然觉得很有味道，但没想过文章的深意。的确是徒劳啊，他不会带驹子回家，也不会改变自己的生命轨迹，他不过是个靠祖产过火的孱弱文人而已。然后就是驹子的名子的意义了，据说是来自唐朝的传说《蚕女》来象征驹子的悲剧命运，那个传说我以前还真看过，但我却认为这个一概是反其意而用之：因为蚕女是因为食言才变成蚕的。驹子呢？或者这么说，驹子象征的不是那个蚕女，而是那个想娶蚕女却被杀死的马。这么解释才算基本说得通。最后是驹子和叶子的象征意义。一个是今世，一个是来生，都是悲剧命运。都有其日本神话的原初印象。这下才算明白，为什么觉得雪国百读不厌，原来除了故事自身，还积淀着日本民族的神话心理的原始想象。 除此之外最让我感佩的还是川端的精神，一百页的小说写了十年。为了完善《雪国》的结构先后六次奔赴雪国寻找灵感，十年磨一剑。当然气冲斗牛。一个作家只有一部作品传世就够了，川端也是，去了《雪国》、《古都》、《千羽鹤》它其实是个很平常的作家，（当然，作者在《古都》上面确实寄托了很深的感情，里面的千重子就是他理想的对象，老表达他对战后传统复兴的向往，曾经有人将这个作品和沈从文《边城》进行比较，认为它们都属于文化小说《千羽鹤》也是一样，那里面每一处景物每一种颜色都不是虚笔，都有其象征意义，比如菖蒲象征日本本来的传统的美，白色象征纯洁，千羽鹤是日本常见的古画石竹是妖花，黑色象征邪有暗香盈袖恶等等）在我眼中，水平似乎都记不得日本战后的好些女作家。而且干灭绝他战后的明显不如战前的好，社会中上层妇女明显不如底层好（《日兮月兮》里面的上野音子是个具京都风韵的女画家但是却没有驹子那样动人的魅力《舞姬》里面虽然穿插了大量关于日本舞蹈的发展史的描写，有了文化含量，但是却远远没有《古都》那样巨大的文化纵深感人物和背景没有很好的结合在一起）相对来说《山音》《湖》《一只胳膊》之类的实验制作感觉倒是好很多。里面的东西还知道得太浅，以后再说。

《贞观》是吴子牛拍的，说实在的看到这个名字我就多少有些头皮发麻，哪个看了半天仍然叫人不知所云的天下粮仓，让我看得呕了好几天都缓不过劲来。尽管评论界都说他是个社会责任感很强很有激情的导演，可对他这种动不动就口号和说教的写法真让我有些吃不消。不过这个贞观还好。我不是评论家，无法在他的创作里总体把握这部剧的位置。但是就已经看了的这四十多集来看，我蛮喜欢，看得出导演是个做起事情来很用力很投入的人，其中出现的每个人物都浓墨重彩。 唐太宗，唐国强么，我最喜欢的演员，看他在剧中出现的第一眼就觉得特别象初中教科书的画。换句话说，他的妆应该时候照着画画的，追求细节上的真实，至少这点，他做到了，第一印象就很不错。很多人都塑造过银幕上的李世民，我最喜欢的是林俊贤版的，不过和唐相比，林版的更侧重情感层面的刻画，或者可以说，是人的李世民，至于唐在这里的，我把他形容为皇帝李世民，里面具体的表现了他身为一代帝王的尊荣，心计，与无奈。剧中的皇帝给我最鲜明的感受首先是狡猾——很会演戏。而他周围的群臣也都深谙人臣之道，懂得和他把戏做足，长孙无忌如此，岑文本如此，一代直臣魏征也是如此（剧中的反谏就是明证）。看得出导演对中国政治很有研究，那些话该你说，那些话该他说，什么时候该给谁面子，给了谁面子就会解决怎样的问题……但是这么一来，观众在叹服剧中人物人情练达的同时，也就失去了进行再创造的空间和咀嚼的余地，每个人都那么完美和识时务，作者一定是个古典情节很严重的人，追求理性和和谐，只是经理性切割过的社会剖析剧，往往无法反映一些人格深层的东西，缺乏了人物性格跟踪性的随机组合，也就少了一些可以触动人心的力量 。李世民真是个感情超级丰富的皇帝，每集至少哭一次。或许这就是唐诗“泪”这个意向的准确再现吧！但是在感念他多情的同时，我会止不住怀疑，如此的性情人物，不会人格分佳节又重阳裂么？当然，唐的演技确实是无可挑剔。只是好些地方让我止不住想起毛泽东接见党外人士的种种，他好象把演那个的经验平移到这里了，剧中的皇帝说得开心了会和大臣握手，这好象是只有现在才有的礼节吧？！然后就是他和安康的对手戏，怎么看都暧昧，怎么看安康都象是他的妃子。父亲的慈爱没有明显的感受，反倒是作为一国之君的无奈表现得淋漓尽致，当然，这也与和他演对手戏的张谰谰演技太差有着莫大的关系。作者很注重他多个侧面的刻画，当然，个人最喜欢还是他在太子身边安插内线那一段。然后是他的爱情，因为是正剧的关系吧，作者有的只是一带而过，没做过多的表现，先评这么多，看完了再继续。 安康，看得出导演想努力给女演员加戏，凸显女性在历史中的作用但是想加戏也要加得合理才行，安康就是一个大花瓶，男人戏中的一点调剂吧，可调剂的实在有些生硬和不和谐。张澜澜虽漂亮得倾国倾城，但除了让人感叹她和慕一宽真是俊男美女配之外，却丝毫不为他们的爱情打动。美则美矣，只是她的美一点也不高贵神圣，有种浮花浪蕊的味道。和父皇的对手戏演的怎么看怎么象是个百般谄媚取悦龙颜的嫔妃。暧昧得化不开。 长孙无忌，官半夜凉初透场老手，很会拿捏政治火候，知道什么时候曲言什么时候直谏，铁嘴哈。演员演得也不错，很卖力气。不过长孙自身好象和谁都没什么矛盾，虽说和魏征和岑文本是对手，但是也没有得到良好的展开。这个人物有些平面，不够独立。 侯君集，相比之下，臣子中他是最丰满的人物，很丰富和复杂，对皇帝，他并非不忠，却谋反，对女儿一片挚爱，却无意中将女儿卷入一场是非之中，为人并非不正，却贪有暗香盈袖污巨款，个人无力把握自身命运的无奈在他身上得到了很好的体现。 岑文本，蜀王的老黄牛。虽然眼观三路，终不免心力交瘁而死。他当官半夜凉初透场讲解员不错。 蜀王和太子的较量很大程度就是杨妃和皇后的教量，两个很厉害的女人。虽着墨不多却很有看点。未完持续。

这是给你的生日贺文。昨天是你的生日，我冥想一天，为你把盏遥祝冥寿。生命的转折，就是那么奇妙。你我和他之间有着化不开的风缘。他介绍了你，是你诗中树的本体，你的诗中我找到了给他的比喻。树、我和你。树下的你。 走遍整个城市买你的书只为树的一句推荐（那时树还只是一位老师）劳师动众的买回来，我 却没有翻——我不喜欢诗而且扉页中的你又长得很奇怪。不是老爸的压力，我才不要再拿那本 书。看到你的简介我吃了一惊。呵，一千多首歌，两千多幅画，十部长篇，两部中篇，一百多 部短篇还有大量的散文和戏剧……好厉害。可我还是不要看，你的书对一个只有十三岁的孩子 来说，还是太难。说也怪，我只认真读过那里面的一首诗《新月集·榕树》便有了我有的最久 的一个比喻，树。 然后就是初二，树不教我了，我很难过。总想做一些事，让他记得我。苦于没机会。无意中 看到你的散文集，徐悲鸿为你画的速写做的金色的封面——很好看，装帧也不错。我很珍视那 本书，为它包了三层皮最外面还帖了厚厚的一层透明胶带，看上去活象个方型的木乃伊，每次 拿起书时我都忍俊不禁。 阅读时我很专注——很想读出些东西来让树对我刮目。 翻开那书，扉页是你的照片鹤发长髯的老者，散发着陌生又熟悉的气息，全然不同于第一本 上那个胡子拉碴的长发男，让我着迷，如果你真的出现，我或许会冲上去拥抱你。一阕描写眼 睛的文字纷至沓来夏洛蒂笔下的圣约翰表哥，歌德笔下的绿蒂，徐志摩笔下的拜伦，徐小斌笔 下的荆轲，都有几分神似，又都不尽然。被你刺穿内心太不公平了，我也要看得你灵魂出窍！ ……终归是孩子，道行浅。须臾间已淹死在你那两汪深潭里，死于安乐。催眠般拿了书，读。 时隔多年我才找到你眼神的最好翻译”思想本身就在这眼睛里。在眼睛里里思想敞开或者关闭 ，发出光芒或是没入黑暗，静悬着如同落月，或者象急闪的电光，照亮了广阔的天空。这在表 情上是无穷无尽的，象海一般的深沉，天空一般的明澈。黎明和黄昏、光明与阴影都在这里嬉 戏。 尽管目的很功利，我却问心无愧。——那本书我足足读了四年，每天只看五、六行或者更少 。时常会为你句中的某一个词而深深沉醉不能自拔。，就是喜欢你不经意间拈出的那一串比喻 ，那里文字是是思想的锁链，天与地是依依不舍的恋人，九大行星的轨道是歌颂太阳的金环， 女人柔媚的身姿是不归的飞鸟……说话必提书，提书必谈你，提起我的人多半少不了一句“她 喜欢泰戈尔” 哦，抱歉，终于提了你的名讳。再后来我练笔不止，为的只是能够写出读你的心得，现在回 想，那时还是积累，无所成。可树却给了我莫大的鼓励——他说我写的还不错。引得我着实自 我膨胀了好久。……高半夜凉初透考后突发奇想翻出那时的文来看，不禁汗颜。除却大量的引用，就只剩 下无病呻吟的感叹，不忍卒读。 真该感激树，他和我现在的看法一定无二致，但为了给我勇气，却给我如此褒扬，尽管不尽 公允，仍能让我怀念至今。 支持我的爱好，父亲千里迢迢的为我买来了你的传记。一气读完后暗自许诺——纵不能一生 炽爱如许，定让你于心中最纯净的角落静谧。 客观的传记，真实的你；那个从世上走过的诗人未曾留下惊世骇俗的传奇。可我却前所未有 的痴迷你。这个你是个独立的人，不再是我用来和树沟通的工具。 没有树，我会错过你。一直无法想象我的世界里如何没有你。 中考前我最常做的事有三件，学习、写树的名字、吟咏你的诗……就这样，资质平庸的我， 为自己树起了一杆迎风的旗。 不适应高中生活的日子里我象着了魔一样的读你的小说。被人笑称冷血自诩为勘尽世事的蝶 … Continue reading →

泰戈尔、纪伯伦和你是我喜欢的三位大师。前两位有我的恩师做后盾，而你，只是我自己的选择。很难定位你在我心中的位置——从没被当作神灵被我礼拜；也没打上为求偶像青睐而拼命阅读的功利色彩，追寻你的脚步也因时间的流逝而慢慢淡化，与我如数家珍的大量引用他们的作品和段落相比，我甚至没有办法复述你的一个整句。，可你的位置就在那里，色彩清淡却不可动摇，就象云雾缭绕的灵峰——那么神奇象一个迷。的确，如题目所说，眼中的你一直和我不即不离。同另两位相比，我对你的人和国家都知之甚少，也从未为你刻意做过什么。你是我最不负责任的偶像，我常常笑说。 认识你的时间并不长，选择你只是因为你读起来铿锵有力的名字和获过的奖项。《中外散文诗鉴赏辞典》那种感觉现在仍记忆犹新——难以言喻。搜肠刮肚的想了好久却仍然一无所获，名家分析不仅没有帮我，反而让我惶惑的感到那黑黑的文字后面藏着骗人的恶魔，我要顺着他们走，他就会冲出来吃了我。罢，知道以后不放弃的人要有你了。 转天买了你的《雪国》“穿过长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”惭愧，如此著名的开篇语我居然还要现行摘抄知道莫言是因为受你启发而写出了原汁原味的中国作品。也知道这句话极具音韵美。可“我的头脑恍如变成了一池清水，一滴滴溢了出来，后来什么也没有留下，顿时觉得舒畅了。”——那个一气读完《雪国》和《伊豆舞女》的夜晚我感到从未有过的寂静与安宁。巡礼、叩问…… 很长时间里，那段阅读经历反复出现，语言不在清晰感觉却笃定的留在那里，原来意象叠加是可以如此的美丽——透过长子便可以看到叶子清澈得几近悲哀的双眼；凝视夜空就会想到岛村与驹子别离时浮动的银河，无数闲暇的黄昏心里总在淡淡的吟咏“春空千鹤若幻梦‘走过丛林，错落有致的古树伸开长臂仿佛是个乐队送来悠长的林声…… 讨厌写景，尤其讨厌看写景，每到写景的段落总不住窃喜，跳过……借景抒情、融情于景托物言志……这些词语让我看来是如此的没有灵性，情非得从景中独立才可以显示评论的萃取本领？！……情景共生，与你而言，情即景；景亦情。这大概就是物哀与他们说你精神空虚的原因吧。 很喜欢你的景物，一个字也不放过的反复读。连你的章节题目都可以让我忘返：山音、云焰、海岛的梦、冬天的花、北山杉……有好几次，都因为被你引诱得心痒想要模仿。怎奈心外无物。向往你笔下美仑美奂的雪国北方，我的家乡。 给你颁奖时曾评价你是”当代抒情的顶峰“我不由的想起泰戈尔。那个与你同是东方的大师。想起他热烈虔诚隽永有如印度舞蹈般具有深刻宗教味道的诗。然后与你对比，你的内敛风雅有韵致回味绵长有如茶文化的小说。…… 笑~记得一篇文曾说印度的哲学是自我折磨，看泰翁的诗就可以知道一面是艳情诗，酸的倒牙；一面是宗教诗，虔诚的让人心折，真是可爱的老人。而你就显得冲淡平和。没有激情也少了几分诱惑。各有千秋的东方长者。 ……看似苦读后的札记，实则空空如也。所谓纯感性阅读大抵如此。 然而正是这种不求甚解的方式，却牵引我把你每本书都反复诵读，乃至人物都成了我的知交老友。 多的不说，愿流长。

在与天籁邂逅的第十一个年头，她终于可以将我与她的故事拿出来进行交流。在此之前，我深知我一直像一团烈焰在她心中熊熊燃烧。十几年来，我亲眼见他写出无数篇给我的文章，又无数次撕烂。而我只能怀着感动和心痛在一旁陪伴、守护着她。 一 　　十一年前的一个夜晚，我和她都清楚地记得那是暑假的第十一天，我们相识了。也许是因为那集我是主角，我又刚刚逃出鬼门关，所以她对我的印象才会这样深吧。每当提起我，她总不忘记说起那集开头，我那英气十足的面庞。当我把黑天龙打败，自己也因失血过多而几进死亡之时，我可以清楚地感到这个孩子清澈而不知所措的眼神。她太小了，还不懂生死，所以我只能对她坦然地笑笑。 　　黑天龙爬起来的那一瞬，我觉得自己命数已近，我所谓了。可我却感到了她的惊恐，继而又为黑天龙救我的义举而感动。那时她还不知道我失血的原因。与她同看的哥哥也未曾告诉她孰邪孰正，可不知为什么她就是爱上了我，用一个小孩子或是小妹妹一样的感情。 　　几天后，她开始向我祈祷，动作很不规范，仅仅是躺在枕边，语言也极其简单：“紫龙我爱你，每天晚上向你祈祷！”可我仍不免动容，她还是个孩子，她才只有九岁。 二 　　一转眼，过了十几天，我们俨然成了老朋友，拥有了默契。我时不时地从圣之世界走出来同她对话，她总是充满好奇又爱自问自答。 　　那是梅杜莎一战，星矢和瞬先后被梅杜莎之盾变成石头，我孤军奋战，凶多吉少。 　　那一晚，她一直坐立不安，难以入睡。我看她如此焦急，于心不忍，便在梦中给了她些许暗示。也许我的暗示重了些，在她梦中，我战死了。醒来后的她，一天无精打采。到了晚上，她不忍看战斗的结果。战斗结束了，可我却失明了。她愣在那里久久不知所措。 　　刚缓过神来，她的哥哥便指责她：“都是你的梦，才害了紫龙。”她伤心地哭了。那时我真希望我能出来帮帮她，哄哄她。 　　于是在以后的祈祷中又多了一项内容：“紫龙，我爱你，但愿你的眼睛早日复明！”沐浴着孩子纯洁的关心，我回庐山养伤。那时她第一次结识春丽。 三 　　怎奈暑假太短，我们的战斗刚刚进行了一半，便与她匆匆分别。但她不清楚那只是暂别，以为战斗已经结束。可她一如既往地牵挂着我的眼伤。一转眼，第二年的暑假又到了，听说我们的战斗又要进行，她乐得一蹦三尺高，高喊：“我又要见到紫龙了，我终于可以知道他的眼睛是否复明了。”她并不懂爱和正义为何方神圣，对她来说，圣斗士的意义就只有我，紫龙。这个孩子的心地干净得不掺一丝杂质。 四 　　第二个暑假结束了，我们的海洋一战也以告终。在彩色世界的战斗已经告一段落，我们的战斗又转入了黑白世界。可她不知道，令我惊奇的是，她竟然感受到了彩色世界之后的故事，只是条件不足，我无法让她一一清楚。 　　于是，在一个晚上，我潜入了她的梦中，带她去看了星矢的墓，可她似乎并不感兴趣。 　　此后，她居然自己续写我们的故事，故事中我是主角，无所不能。我究竟何德何能，让这个孩子如此垂青。 五 　　时过境迁，她搬到了另一个城市，陌生的环境，欺生的同学，令原本活波开朗的她躲进沉默里。我心疼她，经常找她说话。她的世界逐渐狭小，最终只剩下我们俩。 　　可随着她自我意识的觉醒，年少的不羁与叛逆逐渐显示出来。她开始不再频频接近我，反而开始认为我是她的枷锁，竭尽全力想要摆脱我。我笑笑并不计较，退到她内心的一隅，保持沉默。因为我知道，终有一天，她还会找到我。 六 　　忽然间她的世界不再狭小，来了陌生人。她身材颀长，笑语盈盈。她对我说那是她的老师。从此以后，我无人企及的地位有所摇动，所占的位置成为名副其实的一角。他代替我成了天籁的支柱，天籁终于可以进入现实世界了，我发自内心地位她高兴。 　　她并未冷落我，时时地总来找我诉说关于树（那位老师）的点点滴滴。我成功地完成了由偶像到朋友的转变，而且我们也都适应了这种改变。 　　如此，小女孩天籁平淡地度过了初中三年，在树的鼓励下顺利地进入了重点高中。我微笑看着这一切，坦然。 七 　　进入高中之后，她很不适应。面对高手如云的环境，她不知所措。由于长达三年的时间里我和她的交往的内容仅限于叙旧，所以在她求助时，第一个想到了树。于是，一封长达12页的SOS信件发了出去。 　　可黄鹤一去不复返，一转眼就是一年，她开始又像以前一样频频来找我。她对我的大度心存感激，我却为信件为何杳无音讯而暗暗着急。 　　终于，一天晚上，天籁像往常一样从外面回来。我惊异于他的反常，眼中含着泪水，脸上浮着微笑。她满面春风地向家人介绍回母校的所见所闻，对那个一直让她挂在嘴边的树却只字不提。我马上意识到情况不妙了。 　　果真，深夜在家中，她语无伦次地呼喊着我和树的名字，声音清澈却悲戚地几近绝望。我知道她一定是受伤了。树举重若轻地埋怨她写了信又为什么不去找她。我的担心成真了，但我却我所适从，只能像以前一样守护着她。良久，对她说：“树的故事早该结束了，只是你不敢承认。”她一惊，愣住了。显然这句话让她难于消化，可她还是接受了。 　　几天后，她又像往常一样振作起来。树离开了，我要继续支持她。如她所说，我不会让她失望的。 八 　　一晃高中三年又结束了，我的小女孩天籁果然顺利考入大学。 　　刚放暑假，她便一头扎在圣迷世界中寻找我的身影。面对众多的同人作品，她也禁不住心动，试了几次，终因不敢班门弄斧而放弃。我却一反常态地鼓励她让她拿起笔来，可她竟然打起了我的主意。 后　　记 　　有点错位是吧，我现在就恢复本来的面目，用两句话作结语。十一年前心眼张开，随着开合之间留下一个身影。十一年后心眼复明，解读这个身影。 　　有一种清似水，润物无声却是生命之源，那是亲情； 　　有一种清似火，使人如漫步云中却浓烈短暂，那是爱情； 　　有一种情似血，有火的颜色与水的性情，那是我对紫龙的感情。